Have you sipped your poems today?

Siapakah yang lahir dari jari jemari puisi?Yang memetik waktu di taman kenangan?Kau hanya tersenyum menatapkusambil membujuk huruf-huruf itu untuk terus i’tikafLalu bait-bait menjelma udaramelintasi hari-hari yang surga.

Dahulu aku sering bertanya sendiri; kalau puisi itu berwujudakan seperti apakah dia? Matahari? Bulan? Bintang? Gunung?Laut? Bertahun lalu aku temukan puisi memancar mancar dari matamu,masuk ke dalam tubuhku. Seperti yang kau duga pada akhirnyaaku tahu puisi tak pernah punya rupa. Ia rasa yang menggenang,meluap di jemari kenangan. Kenangan bernama engkau

Dan pancaran matamu adalah syair ribuan hari yang menyihir airmata jadi kuntumkuntum asa. Tubuh kita menjelma rumahrumah pasi di dada jalan yang selalu setia menampung sejarah, kenangan atas perjumpaan dan perpisahan berkali kali

Dan kerinduan pagi pada matarimemberi jejak pada puisi yang resah senantiasa,memanjati dinding hari dalam dekapan memori,menanti takdir berikutnya bagi cinta tanpa spasi ini

Cinta adalah rasa yang kuucap dalam setiap desah dan cuaca, tak sampai-sampai getarnya padamu.

Kini aku selalu memberi jarak antara kamu dan puisi. Puisi telah menumbuhkan sayapsayap di punggungku untuk lebih dekat padaNya.

Senja yang retak. Kapalkapal berlayar membawa kenangan. Airmatamu menjelma puisi paling duri, paling angin.

Pagi menyelinap di jemarimu sebagai sepi yang selalu ditangkap puisi, mengabadikan sepasang jejak yang sembunyi