A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e nada mais...

A realidade é o nada temeroso. A vida somos nós que a construímos à custa de quimeras, de gritos, de ternura: o mundo pertence-nos: a árvore, a água, o que te rodeia de simples, de belo ou de trágico, o que te faz viver e o que nos faz viver - tiraste-o da tua própria alma. A realidade é o negrume, o abismo donde só sai o silêncio. O sol foste tu que o criaste - porque a realidade é a treva: a luz nasce aos borbotões de teu ser.

Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da massa confusa, da mescla, o tempo - destaquei a morte - destaquei o sonho. Fui eu que, como num quadro, lhe dei valores e perspectiva. Fui eu que lhe entornei em cima ilusão. Na realidade só existem cores - como só gritos existem. Arranquei tudo do fundo do quadro. Porque não hei-de acabá-lo?

Este momento trágico, esta pausa, este horror em que cada um se vê na sua essência, em que cada ser se encontra sós a sós com a sua própria alma, reduzido sem artifícios à sua própria alma, só tem outro a que se compare, aquele em que cada um vê a alma dos outros. Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado os outros, vimo-los sempre através de nós mesmos.

Tudo isto se passa como se tudo isto não tivesse importância nenhuma; tudo isto se passa como se tudo isto não fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos.

Uma alma é preciso criá-la, e quando está criada - deixá-la. Tanta luta, tanta dúvida, perguntas ansiosas, respostas que nos deixam perplexos, necessidade de recalcar os instintos, e quando, enfim, a gente tem, à custa de dor, construído um universo que não existe e criado uma alma que não tinha, está cansada, velha, exausta, é forçoso deixá-la!

Não sei - nem me importo - se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu ser agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espectáculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a cova, para remoer durante séculos e séculos, até ao juízo final.

As grandes figuras morais são sempre uma calamidade para si e para os outros. O universo é amoral, e não há como os acomodatícios, com alguma hipocrisia ao seu dispor... Os outros só fazem a sua desgraça e a desgraça dos que os rodeiam.

A mesma interrogação se formula em todas as almas: quer então dizer que só vivi uma vida fictícia ao lado da vida e que perdi o melhor da existência em aparências? Quer então dizer que tudo para que vivi não existe?