Amare è solo una forma di "ri-conoscimento", nella vita riconosciamo ciò che abbiamo già letto, o perché ci è stato narrato o perché quella narrazione ce l'abbiamo dentro di noi. Amore non è altro che riconoscenza, ci precede sempre, come le gemme precedono la primavera. Il primo sguardo non è altro che l'ultimo e il più compiuto, poi si tratta di esserne all'altezza con il passare del tempo.

Senza amore non conosciamo nessun viaggio di esplorazione del mondo, senza amore non giungiamo a conoscere né la morte né il modo di vincerla, cioè non diventiamo consapevoli di essere fatti di tempo limitato e di volerlo donare a qualcuno.

L'oggetto del nostro amore ci presta il coraggio che manca alla vita quando si accontenta dell'immobilità tipica di chi non ama nulla. La causa del viaggio è sempre l'amore, nella vita come nella letteratura.

L'amore si accompagna sempre alla paura, perché non abbiamo mai il controllo dell'oggetto amato, seppur abbiamo cominciato a dipendere da lui per la conoscenza di noi stessi.