Kalau kau mengerti arti cinta sesungguhnya, seharusnya kau tak perlu bertanya lagi. Bukankah cinta adalah taman yang luas, tempat kita bebas berlari dan menjadi diri sendiri? Cinta merelakan dan melepaskan... cinta bersatu dalam perpisahan.

Tidak ada teman SD. Masa kecil hanya seperti permainan bola. Seru. Setelah selesai, semua pulang dan melupakan. Teman SMP hanya satu-dua dan hanya menelepon jika ingin mengajak reuni. Teman SMU bertemu karena berpapasan tak sengaja. Teman kuliah sibuk dengan pekerjaan. Bukankah persahabatan sering kali disepak waktu? Persahabatan menjadi usang, hanya menjadi foto lapuk yang menghias album kenangan.

Hidup bukan matematika. Tak selalu tepat sesuai rumus.

Waktu tak pernah bisa ditangkap. Tak pernah bisa jatuh tersungkur. Meskipun telah dikejar dan diperangkap. Meskipun telah renta dan jompo. Waktu telah menodai setiap lembar kehidupan kita.

Jalan macet di Jakarta tak pernah menyisakan sedikit pun udara. Tak bisa bergerak, sekaligus tak bisa bernapas. Dan sang waktu mengepakkan sayapnya tanpa peduli. Meski telah menyengsarakan, karena membuat semua orang selalu terburu-buru. Membuat semua orang saling mengalahkan untuk menjadi yang lebih cepat.

Namun apakah penyimpangan selalu diawali dengan keganjilan? Bukankah di dalam diri manusia selalu menyimpan dua sisi berlawanan? Baik dan jahat. Heteroseksual dan homoseksual. Tersimpan misterius di alam bawah sadar dan hanya memerlukan suatu peristiwa untuk meletupkannya naik ke permukaan.