La memoria es como libro en el cual se escribe toda nuestra vida. Algunas veces deseamos cerrarlo y olvidarlo para no recordar todos los escabrosos detalles, y otras veces deseamos abrirlo y observarlo detenidamente, queriendo volver a sentir lo mismo que sentimos en aquel momento.

Y, entonces, en ese instante que tan solo dura un segundo, el cerebro se encarga de abrir la cerradura del cofre en el cual guardas todo lo que aprecias. Cede de tal manera que la tapa se abre y todo lo que hay en el interior sale de forma tan rápida y tan fugaz que no puedes detenerlo.

—¿Cómo una persona puede sentirse sola cuando está rodeada de gente? —le pregunté.—Supongo que en eso consiste la soledad —me respondió—. En aislarte cuando se supone que tienes que sentirte rodeada.

Pienso que cada uno es como un libro, con una sinopsis diferente y una portada distinta. Cada libro está en su estantería correspondiente y en su balda adecuada junto con otros libros similares. Yo, en cambio, soy un libro solitario, abandonado en un estante olvidado.