Let's see if I got this right," she would say to herself. "I've taken an inert gas that's in the air, made it into a liquid, put some impurities in a ruby, attached a magnet, and detected the fires of creation.

I find these comparisons particularly poignant: life versus death, hope versus fear. Space exploration and the highly mechanized destruction of people use similar technology and manufacturers, and similar human qualities of organization and daring. Can we not make the transition from automated aerospace killing to automated aerospace exploration of the solar system in which we live?

There is a place with four suns in the sky-red, white, blue, and yellow; two of them are so close together that they touch, and star-stuff flows between them. I know of a world with a million moons. I know of a sun the size of the Earth-and made of diamond....The universe is vast and awesome, and for the first time we are becoming part of it

Cuando hablamos de la "ira" del cielo, la "agitación" del mar, la "resistencia" de los diamantes a ser tallados, la "atracción" que ejerce la Tierra sobre un asteroide cercano o la "excitación" de un átomo, de nuevo pensamos en una especie de visión animista del mundo. Estamos atribuyendo existencia real a objetos inertes. Algún nivel primitivo de nuestro pensamiento dota a la Naturaleza inanimada de vida, pasiones y premeditación.

Pero ¿por qué hemos de empeñarnos en pensar que el universo fue hecho para nosotros? ¿Por qué resulta tan atractiva esa idea? ¿Por qué seguimos alimentándola? ¿Es tan precaria nuestra autoestima que no podemos conformarnos con nada inferior a un universo hecho a nuestra medida? Naturalmente, la cuestión apela a nuestra vanidad. "Lo que un hombre desea, también lo imagina como cierto", dijo Demóstenes. "La luz de la fe nos hace ver lo que creemos", admitió alegremente santo Tomás de Aquino.

Across the sea of space, the stars are other suns.

Birds know, better than humans, not to spoil the nest.

La ausencia de pruebas no es prueba de ausencia.

Each star system is an island in space, quarantined from its neighbors by the light-years. I can imagine creatures evolving into glimmerings of knowledge on innumerable worlds, every one of them assuming at first their puny planet and paltry few suns to be all that is. We grow up in isolation. Only slowly do we teach ourselves the Cosmos.