Pero sí lo conozco, como si nunca se hubiera ido, porque me quiso tanto y fuimos tan del otro como ahora somos del espacio en el que nos olvidamos.

En algún momento,, hace mucho, todo él dejó de dolerme. Mi papá me quiere, siempre y cuando quererme no perturbe su agenda de quererse a sí mismo.

No me acuerdo en qué tiempo, pero en uno pasado, era el amor de mi vida, el viejo de mi vejez, el papá de los hijos que no tengo. Era el agua de mi propio aliento y la memoria que tiene mi piel -entre el cuello y el pecho- lo guardó tan cerca que puede sentir sus dedos recorriéndola.

Extraño a Emiliano por primera vez. Lo extraño con el agua de la fuga, con la punta de los dedos, con un círculo negro que me rebota por el cuerpo.