Junto dela nunca tive nem uma hora de felicidade, mas, mesmo assim, meu espírito, durante as vinte e quatro horas do dia, ainda desejava a felicidade de tê-la junto de mim até a morte.

Ama-a, ama-a, ama-a. Se ela favorecer-te, ama-a. Se ela ferir-te, ama-a. Se ela te despedaçar o coração, que à medida que envelhecer e ficar mais forte, sangrará mais, ama-a, ama-a, ama-a!

Eu vou dizer-te o que é o amor verdadeiro. É o devotamento cego, humilhação de si mesmo sem questionamento, submissão absoluta, é fé e confiança contra si mesmo e contra o mundo inteiro, é entregar-se de corpo e alma ao carrasco... Foi assim que amei!

Eu sei, eu sei que não posso ter esperanças de dizer que a senhora é minha, Estella. Eu não sei o que está para acontecer comigo, se vou ficar pobre ou para onde vou. Mas, mesmo assim, eu a amo. Amo-a desde a primeira vez em que a vi nesta casa.

Mas uma vez o senhor me disse: "Que Deus a abençoe! Que Deus a perdoe!" E se foi capaz de me dizer isso naquela ocasião, não hesitará em repetir agora as palavras... agora que passei pelo aprendizado mais duro do sofrimento, que posso compreender como era o seu coração. O sofrimento venceu-me e despedaçou-me, mas espero que me tenha tornado melhor. Peço que seja atencioso comigo, que seja generoso como da última vez, e me diga que somos amigos.