Necesitar ser como Dios es intrínsecamente necesitar tirar a la basura lo que se es. Ser otro distinto a uno mismo. Y esta necesidad deviene, en los modos más sofisticados y recónditos, un rechazo de sí mismo que, sin embargo, emerge como una ansiedad por uno mismo. El orgullo, el amor propio, son en realidad odio a uno mismo.

Trabajar es amar. El meollo del trabajo es el servicio, no la ganancia. El sueldo es la consecuencia, no la sustancia del trabajo. El trabajo es hermoso por sí mismo, porque es el espacio propio del amor fraterno. Y es el modo para ser yo mismo, y por tanto amar. Tengo habilidades y las pongo en acto, y sirvo así a alguien.

Es como cuando te encuentras ante un enfermo alegre. Y sientes que lo que él comunica no es un carácter superficialmente optimista, sino algo que es verdadero. Punto final. Que la vida es bella, y no hemos nacido para estar bien sino para amar, y quien lo hace, quien se abre a amar, emprende el camino justo.

Cada mañana puede ser el alba de una vida pascual, donde ver el poder de Dios. La paradoja del sexto día: «Produzca la tierra seres vivos» es una experiencia que se debe hacer y rehacer: la tierra inerte produce vida, novedad. Las humillaciones que nos redimensionan nos devuelven a la verdad, y las que nos crucifican nos dan la ocasión de ponernos en manos de Dios y dejarle cumplir su obra.

Si me acuerdo de cuánto bien me hicieron algunas bofetadas de la vida, y si me vuelve al corazón lo que he vivido cuando, ante una injusticia, me he abandonado en las manos de Dios, entonces la vida no me dará miedo. Construyo sobre bases sólidas. En la acogida de una humillación, de cualquier tipo, hay siempre un salto de calidad.

El mundo es caótico. Sigue así. La cruz de Cristo es necedad y escándalo. Yo soy caótico. Nazco pobre, insuficiente. Y sigo así durante toda la vida.[...] ¿Qué tirano nos ha metido en el alma la necesidad de comprenderlo todo, y de pensar mal de lo que no entendemos?, ¿Qué malvado déspota nos ha obligado a torturarnos porque estamos vacíos, porque somos caos, esperando inútilmente el día lógico y comprensible, el día en que todo esté en orden, en su sitio?

Las cosas comienzan pequeñas, pero ahí, en el comienzo, está todo. El comienzo lo contiene todo. Si traicionas el inicio, traicionas el todo. Si el todo va mal, es porque estás fuera del mapa del inicio. Si quieres recomenzar debes volver al inicio, y encontrar lo que es vital para ti. En realidad, encontrarás a Otro. Porque nadie se inicia por sí mismo. El inicio es un don que alguien nos hace. La vida, en efecto, se recibe.

Es el primer requerimiento beneficioso para recomenzar, o para comenzar bien: obedecer a las cosas tal como son. Estoy donde estoy. He hecho lo que he hecho. Me ha pasado lo que me ha pasado. Se recomienza desde donde estamos. Y de paso identifico a uno de mis enemigos más peligrosos: mis pretensiones. Mis expectativas.

No puedo pedirme a mí mismo no ser yo mismo. Moriré. Me toca obedecer, y no a mis ideas, no a mis exigencias, no a mis pulsiones —parece extraño, pero es así— sino a mi vida, a lo que me hace vivir. Que no es lo que me agrada o lo que he decidido, o lo que pienso o deseo, sino lo que me hace vivir.