I suffer from life and from other people. I can’t look at reality face to face. Even the sun discourages and depresses me. Only at night and all alone, withdrawn, forgotten and lost, with no connection to anything real or useful — only then do I find myself and feel comforted.

Literature is the most agreeable way of ignoring life.

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não de uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este livro é a minha cobardia.

There are moments, such as the one that oppresses me now, when I feel my own self far more than I feel external things, and everything transforms into a night of rain and mud where, lost in the solitude of an out-of-the-way station, I wait interminably for the next third-class train.

Em jogo estaria a seguinte tese: pode um homem, psicológica e espiritualmente, viver de um modo completamente autossuficiente, sem precisar de mais ninguém?

Solitude desolates me; company oppresses me.

If you cannot live alone, you were born a slave.