Dall’autostrada il paesaggio si fece più vasto: promontori che si spingevano al largo, con crinali e ombre.- Il cielo cambia, si fa notte.- L’ultima notte sul Mediterraneo.- Che cos’ha questo mare che gli altri mari non hanno?- Una luce che se ne stacca sempre con dolcezza. Può essere calmo o in tempesta, la luce è sempre la stessa. Non la incontrerò mai più.Leonardo rallentò perché Corbières potesse godere della bella veduta. Pensava a un altrove senza luce e senz'ombra.

Ma al mattino erano scomparsi. I sentieri erano deserti. E la brezza, che muoveva la cenere, sembrava rovistare nella tristezza degli uomini.

Non c'è più futuro, - pensava, - temo i rimorsi, le cose che fanno finta di andarsene, poi tornano e divorano il cuore. Non ho che queste sere dall'oro al rosa, alla gamma dei grigi, questi preludi a un passaggio più grande. Non riusciva a vedere fuori, se il cielo era nuvoloso sui pini o fitto di stelle.

Non avevano niente da dirsi. Ma qualcosa nel cuore restava del mondo lontano.