«Io dico che nessuno ti ha mai fatto godere davvero. Per questo ti accontenti dell’immaginazione.» L’accenno di sorriso mi distrae dalle sue intenzioni. Adesso entrambe le sue gambe intrecciano la mia. No. La imprigionano, perché io non fugga.

Per anni ho vissuto tra persone per le quali non contavo nulla. Ero la signorina Nessuno. Qui dentro sono la ragazza più potente. Per i miei clienti sono l’unica alla quale possano pensare. Non provo vergogna nel desiderare di essere in primo piano, né di stringere tra le unghie il mio momento di gloria sotto i riflettori.

Il mio corpo si contrae impercettibilmente. Vuole conoscere il tocco dello straniero. Muore dalla curiosità di scoprire come sia. Più sconcia di quanto desideri, immergo le dita nell’umido tra le cosce. La voglia di essere sua scorre rapida nelle tempie. Il battito del cuore accelera, tenta di liberarsi dalle arterie e fuggire via.

«Perché avere un mezzo mio, quando posso averne milioni sempre pronti in giro per le strade?» Certo. Un capo d'accusa in più, uno in meno. Quando la polizia ci troverà, sarò accusata anche di furto.«Solo un idiota scapperebbe con un SUV in una città piena di canali, tram e stradine strette» insiste, sganciando un casco integrale dal manubrio. Lo infila in fretta e accende il motore. Salgo dietro di lui prima che pensi di mollarmi qui.

La rabbia, il rancore non mi avevano mai dato il tempo di fermarmi a riflettere su come sarebbe cambiata la mia vita dopo la loro scomparsa. Forse semplicemente non mi aspettavo neanche di vivere un momento del genere.