Thinking about spaghetti that boils eternally but is never done is a sad, sad thing.

I recalled clearly what I’d seen deep within her eyes. A dark space, frozen hard like a subterranean glacier. A silence so profound it sucked up every sound, never allowing it to resurface. Absolute, total silence.

Naoko spoke to me in the spaces between the crashing of the dark waves.Eventually though, the tide would pull back, and I would be left on the beach alone.

The month of travelling neither lifted my spirits nor softened the blow of Naoko's death. I arrived back in Tokyo in pretty much the same state in which I had left.

After she left, no one knows how wretched I felt, how deep the abyss. How could they? I can barely recall it myself. How much did I suffer? How much pain did I go through? I wish there was a machine that could accurately measure sadness, and display it in numbers that you could record, And it would be great if that machine could fit in the palm of your hand.

Este es todavía mi corazón, por muy hueco que esté. Si bien de forma tenue, en él aún permanece el calor humano de la gente. Algunos recuerdos personales esperan calladamente a que la marea suba, como algas enredadas en una estaca clavada en la orilla. Si pudiesen cortar, de algunos pensamientos manaría sangre roja. Todavía me puedo permitir que mi corazón vague errante hacia algún lugar imposible.

Funny isn't it? I can get almost anything I want. Except the one thing I want the most.

Szerettem volna hangosan elsírni magam, de minek. Könnyeket ejteni - túl öreg és tapasztalt voltam én már ahhoz. Van a világon olyan bánat is, amit nem lehet megsiratni. Az a fajta, amit senkinek se lehet elmondani, s ha mégis, akkor sem értik meg. Ez a szomorúság megváltoztathatatlan, csendben megüli a szívet, felhalmozódik, mint a hó szélcsendes éjszakákon.

Lo que le impactó fue que la cara de Sara irradiase felicidad. Mientras hablaba con aquel hombre, todo su rostro sonreía. Con Tsukuru nunca había mostrado una alegría tan franca. Ni una sola vez. Cuando estaba con Tsukuru parecía controlar automáticamente, en cualquier situación, todos y cada uno de sus gestos. Eso fue lo que realmente le desgarró y angustió.