Dahulu aku sering bertanya sendiri; kalau puisi itu berwujudakan seperti apakah dia? Matahari? Bulan? Bintang? Gunung?Laut? Bertahun lalu aku temukan puisi memancar mancar dari matamu,masuk ke dalam tubuhku. Seperti yang kau duga pada akhirnyaaku tahu puisi tak pernah punya rupa. Ia rasa yang menggenang,meluap di jemari kenangan. Kenangan bernama engkau

Senja yang retak. Kapalkapal berlayar membawa kenangan. Airmatamu menjelma puisi paling duri, paling angin.

Dahulu aku pernah menyembunyikanmu dalam baitbait puisi, membelaimu dalam rimanya yang pasi. Dahulu.

Waktu kecil saya sering berpikir tentang sesuatu yang bisa melestarikan kenangan. Begitulah mulanya saya mengakrabi musik, aroma dan puisi.

Aku telah membuka semua pintu dan melepas merpati-merpati itu pergi. Tanpa pesan, tanpa persinggahan. Melintasi taman paling rindu tempat kau bunuh kenangan kita berkali-kali. Dan sungguh aku tak akan pernah memberinya denyut nadi lagi agar hidup kembali, seperti tokoh-tokoh kartun, yang dulu kau tonton di televisi....

Seseorang telah membangun sebuah museum hujan yang megah di kota kenangan, demi menyimpan airmatanya sendiri. Apakabar kamu?