Ils étaient au-delà du présent, en dehors du temps, sans souvenirs et sans futur. Il n'y avait plus qu'une sensation qui effaçait tout, excitante et envahissante, et le son de l'étoffe sur l'étoffe, de la peau sur l'étoffe, tandis que leurs membres se coulaient l'un par-dessus l'autre dans cette lutte sensuelle et sans relâche.

Au-delà d'un certain âge, traverser la ville donne désagréablement à penser. Les adresses des morts s'accumulent.

Ce moment avait été imaginé et désiré depuis trop longtemps pour être à leur mesure.

Elle murmura son nom avec la circonspection d'un enfant qui s'essaie à des sons distincts. Lorsqu'il énonça le sien en réponse, on aurait dit un mot nouveau - les syllabes restaient les mêmes, le sens était différent. Enfin, il prononça ces trois mots simples que nul art médiocre, nulle mauvaise foi ne réussiront jamais à déprécier tout à fait. Elle les répéta, avec exactement la même légère insistance sur le dernier mot, comme si elle était la première à les dire...

Vous n'avez tué personne aujourd'hui ? Mais combien en avez-vous laissé mourir ?

A quel point la culpabilité raffinait-elle les façons de se torturer, enfilant les perles du détail en boucle sans fin, un chapelet à égrener pour la vie !

En cet instant qui s'étiolait, il découvrit qu'il n'avait jamais éprouvé de haine envers quiconque jusqu'ici. C'était un sentiment aussi pur que l'amour, mais exempt de passion et d'une rationnalité glacée.