Kekasih, pernah adalah kata paling musibah,perintah yang menghantarkanmu kepada punah.Kekasih, pernah adalah denyut paling wabah,titah yang memenjarakanmu ke dalam musnah.Kekasih, setelah kata itu, kaubelah aku dari dirimu.Aku yang serakah pada salah,kau yang kalah pada amarah.Kita kisah yang rekah.Kekasih, setelah kata itu, kaupecah aku dari utuhmu.Aku yang rebah pada serapah,kau yang payah pada pasrah.Kita kisah yang pisah.

Kelak sepasang matamu,akan menampung samudra yang engkau ciptakan dari ketiadaanku.Kelak ketiadaanku,akan menguras pasangnya laut sebagai mendung di matamu, yang menjadikannya berguguran.Kelak sepasang pipimu,akan menjadi derasnya selat yang mempertemukan antara air matamudengan ketiadaanku.

Siapa yang sanggup membebaskan diri dari rasa sakit? Bahkan, saat membenci dan menyakiti seseorang sekali pun, hatimu tetap saja diborgol oleh rasa sakit.

Lewat kata, aku melihat telaga di matamu. Darinya, aku mendengar arus di pipimu. Olehnya, aku merasakan ramai kesepianmu.Katanya, dunia ini sudah luber akan kata-kata, dan itu; Iya. Tetapi, bagaimana puisi berkata tanpa kata? Api tanpa nyala.Sial! Aku ditimpa cinta hanya dari potongan kata.Cinta dan kata: Dua hal fana.Sebrengsek-brengseknya kata, paruh tetap butuh berkata. Bisakah cintaku tumbuh pada tubuhmu dari tiadanya kata?

Tak bisakah aku mencinta,sebanyak kata tanpa kecupan tanda baca?Hingga jumlahnya, tak lagi kuasadiwakili angka-angka dan aksara.Tak bisakah aku mencinta,seluas surga yang tak muat di kepala?Hingga megahnya, melebihi dosa-dosamanusia di dunia.

Dan di antara tanda-tanda kekuasaan cinta, diciptakannya rindu dan semua belukar rasa. Sesungguhnya daripada tanda-tanda itu, kaulah penyebabnya.