Tu casa, al ser el lugar donde lees, puede decirnos cuál es el lugar que los libros tienen en tu vida, si son una defensa que tú interpones para mantener alejado al mundo de fuera, un sueño en el que te hundes como en una droga, o bien si son puentes que lanzas hacia el exterior, hacia el mundo que te interesa tanto que quieres multiplicar y dilatar sus dimensiones a través de los libros.

How much energy is wasted in Italy in trying to write the novel that obeys all the rules. The energy might have been useful to provide us with more modest, more genuine things, that had less pretensions: short stories, memoirs, notes, testimonials, or at any rate, books that are open, without a preconceived plan.