Eu, que fora um cobarde, de estômago sensível, comportava-me agora como um profissional da morte, e o desespero alheio – o choro, os gritos, os insultos, as traições – só tinha servido para me deixar mais alerta e, de certa maneira, encher as medidas daquela minha recém-descoberta familiaridade com o Mal.

A vida nem é propriamente um sonho, é mais uma insónia interminável num quarto cheio de melgas.

Queria estar em toda a parte ao mesmo tempo e tinha inveja de toda a gente que estava noutro lugar qualquer. Um bocado como os velhos que têm saudades da ditadura só porque na altura ainda eram novos. Fui um hedonista, e o hedonismo paga-se caro.

No caminho do bosque, ensombrados pelas árvores muito altas que se debruçavam sobre nós, ameaçadoras, existia a sensação de que alguma coisa nos observava a partir dos lugares mais recônditos; existia a sensação insidiosa de que alguma coisa nos acompanhava sem dar tréguas, medindo os nossos passos, dois olhos demoníacos escondidos na semiobscuridade das árvores.

Mesmo imaginada, uma dor continua a ser uma dor: está lá quando nos deitamos à noite, está lá antes do pequeno-almoço.

É pouco expectável que um miúdo de doze ou treze anos que se «vicie» nas redes sociais desenvolva aptidões para, mais tarde, vir a ser um leitor de livros. As páginas quietas e monótonas provocar-lhe-ão horror, e tantas palavras juntas, e frases e parágrafos desacompanhados de imagens em movimento parecer-lhe-ão tão familiares como pinturas rupestres a um marciano.

Num país pequeno e com hábitos irregulares de leitura como o nosso, ser escritor é uma profissão de risco, que, levada às últimas consequências, pode equivaler a uma espécie de prisão.

Sem escritor não há livro porque não há texto; sem editor não há livro porque não há publicação. É um jogo de poder.

Peguei no fragmento do dente, colocando-o entre o polegar e o indicador da mão direita, e tive a certeza, nesse preciso momento – como tantas vezes antes, com um baque surdo do coração –, de que havia qualquer coisa profundamente errada comigo.