Then she did something as strange, as shocking, as if she had thrown off her clothes.She smiled.

Of course I looked sad. But I didn’t really feel sad. Or it wasn’t a sadness that hurt, not an all-through one. I rather enjoyed it. Beastly, but I did. I sang on the way home. The romance, the mystery of it. Living.

Sono gli stessi gradini dai quali Jane Austen fa cadere Louisa Musgrove in Persuasione." "Come è romantico." "Gli uomini erano romantici... allora.

[...] era un viso indimenticabile, un viso tragico. Sgorgava dolore con la stessa purezza, naturalezza e inarrestabilità con cui sgorga l'acqua da una sorgente nei boschi. Non c'era artificio in esso, né ipocrisia, né isterismo, né maschera; soprattutto non c'era la minima traccia di pazzia. La pazzia era nel mare vuoto, nel vuoto orizzonte, [...]; come se la sorgente fosse stata naturale in sé ma innaturale in quanto sgorgava da un deserto.

That's the trouble with provincial life. Everyone knows everyone and there is no mystery. No romance.