Y todo en ese país comenzó a llamarse Bolívar o a llevar nombres de militares decimonónicos: las orquestas sinfónicas, los programas educativos, los parques, las autopistas, las avenidas. Pensé en ese instante que Venezuela había inventado la máquina del tiempo. Su siglo XXI recordaba al XIX, pero con mucho olor a gasolina.

No recordaba haber llegado a ningún aeropuerto donde los ojos del presidente del país contemplasen feroces y gigantes a los pasajeros que hacían cola para sellar su pasaporte

Durante mi poco tiempo en el país, comencé a anotar en mi cuaderno cómo en cada lugar encontraba hombres armados y veía Kaláshnikov, tanques, pistolas. El país parecía haber sido ocupado pocas horas atrás. Esa presencia era de tal magnitud que llegó un momento en que dejé de anotarla. Hice como supongo hacen los propios venezolanos, la incorporé al paisaje, la borré, fingí no percatarme de ella.

Me di la vuelta. No. No era capaz de entrar allí. Sentí que había logrado incorporar en mí uno de los elementos de los venezolanos de ese tiempo: el miedo.