Para leer, podemos traer a un notario. Leer es una actividad mecánica. Puede ser cumplida por un autómata, un autómata ilustrado, eso sí. La lectura no exige tener ideas propias, pero sí seguir el ritmo de las frases, algo más difícil de lo que parece...

No se puede tener lo de hoy y lo de ayer, no se puede ser a la vez quien se ha sido y quien se es. Hay que escoger. La felicidad ha de ser una. No puedes tener el Sol... y la Luna.

Mallarmé ya resolvió el asunto: "El mundo existe para convertirse en libro". Todo lo que nos rodea ya es un libro, y la biblioteca es su resumen.

He ordenado una biblioteca a lo largo de mi vida y los libros han desordenado mi vida.

Mientras haya necesidad de encontrar otras manos, habrá libros de papel.

La vi pasar las páginas, páginas tan antiguas que parecían pellejos. "¿Puede un ángel desollar un cuepo?", me pregunté. Me había enamorado de ella.

No formar parte del resto de su vida me hacía sentir que poseía un libro indescifrable. No me bastaba su cuidada encuadernación en piel, su tipografía atractiva, sus ilustraciones en miniatura. ¡Quería leer a Laura!

Decía Cortázar: "No elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto". Al ver a Laura sentí eso. No elegí: amé. Llovió encima de mí.

Los movimientos que en los demás eran comunes en ella constituían un absoluto, un dogma de la perfección.