Tu pratique la dichotomie comme personne, tu sais. Tu as l'incroyable faculté de te dédoubler en deux personnes totalement différente. Je dis deux, mais c'est pas modestie. En vérité, tu peux être une infinité de personnages. N'es-tu pas auteur, après tout ? C'est ton métier, non ?

Je ne comprenais pas qu'elle prenne ce récit fictif pour notre vie ou pour la représentation que je m'en faisais. Tout était inventé, romancé, mis en scène, dramatisé. Comment pouvait-elle y reconnaître quoi que ce fût de notre vie ?

Tu joues ? Oui, c'est ça, tu joues, tu t'amuses avec les gens qui t'entourent, c'est très clair à présent, voilà comment tu considères le monde et tes proches, nous ne sommes pour toi que des personnages de roman, que des marionettes que tu mets en scène, rien d'autre que... que de la chair à fiction...c'est terriblement cruel... et méprisant.

C'est neuf pour moi, et très déroutant, lui ai-je dit. En voyant tes annotations sur mes feuillets, j'ai eu le sentiment de perdre un peu de maîtrise sur mon texte, de liberté, de subir une espèce de... censure. Une censure de ce que je suis au plus profond de moi, tu comprends ? Je l'ai vécu comme une intrusion en moi.

C'est tellement impudique, tu nous racontes tellement, je me retrouve à chaque page, mise à nu, disséquée, passée au crible, et j'ai l'impression de te découvrir, toi, certains aspects de ta personnalité dont je ne soupçonnais pas l'existence[...].