Barangkali yang gue butuhkan memang adalah seseorang yang bersedia bertahan bersama gue, bahkan setelah tahu semua sisi buruk hidup gue yang mengerikan.

Orang tidak bisa merencanakan bagaimana dan pada hal-hal seperti apa (atau kepada siapa) ia akan jatuh cinta.

Sejak sebelum menikah, ibu Mikhail sudah memberi tahu ayahnya bahwa usianya tak panjang. Tetapi, ayahnya berkata, “Memang siapa yang bisa dengan berani menyebut bahwa usianya akan panjang? Menunda adalah sebuah keberanian, karena bahkan besok belum tentu milik kita. Adalah sebuah kemewahan kalau kamu tahu usiamu tidak akan panjang. Jadi, jangan buang waktu untuk tidak berbahagia bersamaku.

Hidup itu seperti berkendara. Betapapun kita sangat hati-hati menjaga diri, tetap saja ada orang lain yang berkendara sembarangan dan membahayakan orang lain.

Kadang orang hidup bersama karena nggak tahu caranya hidup sendiri,” ujar pria itu lagi.“Kadang orang hidup sendiri karena tidak tahu cara hidup bersama orang lain. Lagi pula, kenapa harus hidup sendiri jika bisa bersama seseorang?” sergah Btari. “Kenapa harus hidup bersama jika bisa sendiri?” Mikhail balik bertanya.

Saat itu ia tidak bisa tidak percaya pada “Sesuatu” yang lebih besar yang membuat tidak ada satu pun hal di dunia ini yang layak disebut kebetulan.

Bekerja kantoran membuatku merasa seperti … biawak dalam kotak yang terlalu kecil ini, atau capybara tadi yang datang jauh-jauh dari Amerika Selatan, terpisah dari keluarganya. Tiap hari hidup mereka terjamin karena dirawat dan diberi makan. Tapi, ya mereka nggak bisa ke mana-mana. Sementara bekerja lepas itu seperti jadihewan liar di hutan belantara. Bebas pergi ke mana pun dan jadi apa pun, tapi harus berjuang sekadar untuk makan.

Janji kepada diri sendiri barangkali adalah janji yang paling mudah diingkari.

Hidup selalu menawarkan kepastian dengan peluang yang sama bagi tiap manusia,50:50. Bahagia atau sedih, puas atau kecewa, mencoba atau menyesal, gagal atau berhasil.