Semua akan baik-baik saja selama aku bisa meloncat dan menyesap senyap di dalam air. Dalam air, semua kebisingan mereda. Air, tempatku bisa bersembunyi sebentar untuk kemudian kembali naik ke permukaan.

Hidup itu seperti berkendara. Betapapun kita sangat hati-hati menjaga diri, tetap saja ada orang lain yang berkendara sembarangan dan membahayakan orang lain.

Saat itu ia tidak bisa tidak percaya pada “Sesuatu” yang lebih besar yang membuat tidak ada satu pun hal di dunia ini yang layak disebut kebetulan.

Bekerja kantoran membuatku merasa seperti … biawak dalam kotak yang terlalu kecil ini, atau capybara tadi yang datang jauh-jauh dari Amerika Selatan, terpisah dari keluarganya. Tiap hari hidup mereka terjamin karena dirawat dan diberi makan. Tapi, ya mereka nggak bisa ke mana-mana. Sementara bekerja lepas itu seperti jadihewan liar di hutan belantara. Bebas pergi ke mana pun dan jadi apa pun, tapi harus berjuang sekadar untuk makan.

Ada banyak momen yang kukira mustahil kulalui dalam hidup, yang membuatku tertegun dan berpikir, “Jika aku bisa, pasti karena doa ibu dan ayahku.

Yang hari ini kita anggap sebagai tragedi bisa jadi adalah bahan tertawaan di tahun-tahun yang akan datang.

Kadang tidak bertanya adalah hal terbaik yang dapat dilakukan saat seorang sahabat baru saja mengalami sesuatu yang ia sendiri belum pahami.

Semua baik-baik saja selama kamu bisa memilih bahagia.

Sekolah baru berarti rekam jejak dosa dan kebodohan gue masih nol. Gue bisa mulai lagi dari awal. Kenalan lagi, memilih apa yang mau gue tampilkan dan apa yang gue simpan saja untuk diri sendiri.