Butuh seumur hidup untuk merencanakan dan menata hidup, dan hanya sedetik pilihan yang salah bisa meruntuhkan semuanya.

Badan Bima duduk dalam ruang kelas, tapi pikirannya menyusup ke lorong-lorong yang ia sendiri tak kenal. Di hadapannya ada lembar ujian tengah semester (UTS) Matematika, tapi ia sendiri tidak bisa berhenti berhitung menakar masa depannya.

Bima sungguh sadar, dirinya jauh dari baik sebagai pendamping. Tapi ia tidak gentar belajar, mencoba, gagal lagi, terhempas lebih keras, tapi ia akan kembali siap. Tak bisa kah begitu?

Dara merasa melihat semua impiannya mati satu persatu di hadapannya. Berjatuhan karena tangannya sendiri.