Érase una vez un niño que amaba a una niña, y la risa de ella era como una pregunta que él quería pasar la vida contestando.

Así pues, él hizo lo más difícil que había hecho en su vida: cogió el sombrero y se fue. Y si el hombre que una vez fue el chico que prometió no enamorarse de ninguna otra muchacha mientras viviera cumplió su promesa, no fue por terquedad, ni siquiera por lealtad. No pudo evitarlo.

Se había ido, y lo único que quedaba era el espacio en que habías crecido en torno a ella, rodeándola, como crece un árbol rodeando una cerca.

Y entonces le dio un beso. Aquel beso era una pregunta que él deseó estar contestando durante el resto de su vida.

Deslizó los dedos por su espalda de arriba abajo, sobre la fina blusa y, durante un momento, se olvidó del peligro, agradeciendo que el mundo marque divisiones, para que podamos superarlas sintiendo la dicha de acercarnos al otro más y más, aun reconociendo en el fondo, con tristeza, que hay diferencias insuperables.

...en el momento más importante de su vida no había sabido elegir las palabras.

Érase una vez un niño que amaba a una niña, y la risa de ella era como una pregunta que él quería pasar la vida contestando

No es que hayamos olvidado por completo el lenguaje de los gestos (…) cuando está oscuro y no podemos ver, sentimos la necesidad de tocar el cuerpo del otro para hacernos entender”.

Era normal ensartar las palabras en un hilo para guiarlas y evitar que se extraviaran por el camino hacia su destino