Pero Rominka no quería morir, no quería enloquecer. Los hijos, aún balbucientes la reclamaban. El marido la quería. Y su propia carne, no importaba si marchita, si enferma, pero viva, se estremecía de terror ante la amenaza.

La hazaña de convertirse en lo que se es exige no únicamente el descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate de la pasión, de la insatisfacción, del hastío sino sobre todo el rechazo de estas falsas imágenes, que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías donde su vida transcurre.

Cuando el cristal de las aguas se enturbia y los ojos del hombre enamorado se cierran y las letanías de los poetas se agotan y la lira enmudece, aún queda un recurso: construir la imagen propia, autorretratarse, redactar el alegato de la defensa, exhibir la prueba de descarga, hacer un testamento para la posteridad, evocar su vida.

Y Rominka, al arrancarse la costra de sus pecados, lloraba. Porque duele quedar desnudo.