Ningún dictador ha maltratado tanto y tan persistentemente la España rural como Franco.

Un pueblo rico de la meseta nunca fue tan rico como un pueblo pobre de Francia o Alemania.

El pintor Ramón Gaya encontraba en los pueblos perdidos una "pureza de España" que se había perdido en las ciudades.

Salir de Madrid significa no encontrar una gran ciudad digna de tal nombre en más de trescientos kilómetros a la redonda. Ninguna otra capital del continente está rodeada de tanto desierto.

Los portugueses tienen un dicho cruel: "Portugal é Lisboa e o resto é paisagem". En España se podría decir que España es Madrid, y el resto, ni siquiera es paisaje.

El populismo en España siempre se ha vestido de chico de pueblo que triunfa en los estudios y vuelve a su tierra para beber vino del porrón de sus abuelos.

La España vacía, vacía sin remedio, imposible ya de llenar, se ha vuelto presencia en la España urbana.

El imaginario de la España vacía ha sido construido desde fuera, con metáforas condescendientes y crueles como las de Las Hurdes o con anales vergonzosos como los de la crónica negra y criminal.

Mirar en los rincones de la España vacía de los que procedemos es mirar dentro de nosotros mismos.