Un libro dev'essere un'ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi.(da una lettera a Oskar Pollak, novembre 1903).

Il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto. Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione dovrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne.

In gioventù ogni libro nuovo che si legge è come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima.

I lettori sono viaggiatori: circolano sulle terre altrui.

Io faccio il mio mestiere, capito? Io sono un libraio, vado in giro, vedo un sacco di gente, vendo i libri, scopro talenti nascosti sotto le montagne di carta… io propago idee. Il mio mestiere è il più rischioso del mondo, capito? Sono responsabile della diffusione dei pensieri, magari di quelli più scomodi.

Una stanza senza libri è come un corpo senz'anima.

Capita di incontrare persone che non dovrebbero mai finire insieme, in nessun caso, neanche fossero l'ultimo uomo e l'ultima donna rimasti sulla faccia della terra, per il dolore e la sofferenza che inevitabilmente si procureranno l'un altra.

C'è sempre qualcos'altro da leggere. - Celestine Clochette -

Chissà perché ho tutta questa roba accatastata. Residuati bellici di passioni esaurite. Come lasciare la cenere del falò in spiaggia, quando il fuoco si spegne. Mica ti scalda, la cenere." [da Quella volta che sono morta]

Le botteghe degli stampatori mi hanno sempre attirato. I libri hanno un fascino particolare.