32 Quotes by Álvaro Enrigue

For once, history was just: a particularly bloody realm reduced to a single barge. Though that didn’t mean the good guys had won. The good guys never win.

It isn't a book about Caravaggio or Quevedo, though Caravaggio and Quevedo are in the book, as are Cortés and Cuauhtémoc, and Galileo and Pius IV. Gigantic individuals facing off. All fucking, getting drunk, gambling in the void. Novels demolish monuments because all novels, even the most chaste, are a tiny bit pornographic.

Una novela no es buena ni por su contenido ni por como lo cuenta -dos supersticiones-, sino porque su alquimia resultó permanente sin que el autor lo mereciera. No se explica, no tiene fórmula, es pura voluntad de existencia, pulsión de vida

Tal vez todos los libros se escriben sólo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable.

A fin de cuentas, las novelas siempre son cuentos que fallaron.

A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en la mesa. Pero otras es conceder lo que queda, aceptar el museo y contemplar el saldo en espera de la muerte, pedirle perdón al mar por lo que se jodió. Poner en la mesa nuestras cajitas y saber que lo que se acabó era también todo el universo.

¿Cómo que un país sin nombre?, dijo, se llama Estados Unidos. Eso es como llamarse Aquí A la Vuelta o Personas de Bien, respondió ella.

El resto de la América infinita todavía ni siquiera sospechaba que en los siguientes doscientos años decenas de culturas milenarias que habían florecido aisladas y sin contaminantes ni defensas se iría inexorablemente a la mierda. No que importe: nada importa. Se extinguen las especies, los hijos se van de casa, los amigos consiguen novias intratables, las culturas desaparecen, las lenguas, un día, se dejan de hablar; los que sobreviven se convencen de que eran los más aptos

In Mexico, I think I'm considered conservative. Not politically - in terms of form and experimentation.