42 Quotes by Cesar Aira

I don't know who explained this rule to me; maybe it was the product of my own speculations and fantasies. That would have been typical: I was always inventing stories and machinations to make sense of things I didn't understand, and I understood almost nothing.

Why is it that drama always starts late? Whereas comedy always seems to have started already.

Who hasn’t succumbed to a hopeless feeling more powerful than all the strength one might possibly muster, wondering how many first steps will have to be taken, how many actions performed and words spoken, how many labyrinths will have to be negotiated in order, finally, to reach the moment at which reality begins to happen.

Las dos categorías mentales básicas son el espacio y el tiempo. El espacio es la categoría feliz: uno vive, camina, respira, ama, come en el espacio; el tiempo, en cambio, es la categoría triste porque es donde envejecemos, morimos. Y creo que hay una literatura -la vieja novela, por ejemplo- que creaba esos grandes escenarios donde uno se podía evadir. Ahora ha sido reemplazada por una literatura del tiempo, más triste. Todo es autoficción, que es contar vidas...

¿Y no es el dragón acaso el emblema permanente de la vida? El dragón es el aire, el espacio brillante y claro gracias al cual los objetos del mundo se disponen con un ritmo estable, del que extraen su arte los pintores. El dragón resuena largamente en la noche, cuando los lugares se opacan y debemos crear una pequeña luz, y dentro de ella una musiquita que nos conserve la vida mientras todo se extravía, quizás irremisiblemente.

I have not the least sympathy for these useless and destructive pastimes, football and politics.

The voice, for its part, has the peculiarity that when released it carries the weight of the body from which it has come; since that weight is erotic reality, lovers believe they can embrace words of love, they believe they can make them into a continuum of love that will last forever.

O era contradictorio, o había que redefinir el término "improvisación". Siempre se piensa que improvisar es actuar sin pensar. Pero si uno hace una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente sin saber por qué, de todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene una historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, lejos de no haber pensado ese acto, no podría haberlo pensado más: lo ha estado pensando cada minuto desde que nació.

Cuando uno lo ha abandonado todo, puede decirse que le queda la contemplación del vacío.