42 Quotes by Cesar Aira

Were the “pampas,” perhaps, flatter than the land they were crossing? He doubted it; what could be flatter than a horizontal plane?

A ferramenta das vanguardas, sempre conforme minha visão pessoal, é o procedimento. (...)Construtivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, acaso, indeterminação. Os grandes artistas do século XX não são os que fizeram obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou não se fizesse.

I'm following it perfectly. Although, if this were a novel, I'd take the trouble to reread the last paragraph as carefully as possible.

Una gran exclamación recorrió a la multitud, la exclamación se transformó en risas, en aplausos, y fue la verosimilización definitiva de la aventura. El fútbol era la realidad infinita que los abarcaba a todos, el Gran Sueño que daba continuidad a sus días y densidad narrativa a sus vidas.

Poison or elixir, narcotic or aphrodisiac, whatever it was, this flower, relic of a day in the life of an accidental writer, an inadvertent counterfeiter leaving his traces in code, the birds were coming to try it, performing a dance for no one and flying up toward the moon.

A few birds flew out from the mountains and glided for a while without sound. Standing out against the sky on high slopes beyond a range of low hills, they saw an endless herd of deer, rendered mute by distance. The landscape was reminiscent of a cardboard cutout, but on a huge scale, which gave the impression they were the ones who had become miniatures…All three of them were equally lost.

Delia Siffoni já era louca, e o desaparecimento de seu filho único a deixou louca. Entrou num frenesi. Espetáculo prodigioso, cartão-postal perene, cinema transcendental, cena das cenas: ver uma louca ficar louca. É como ver Deus.[...]

O pátio [da prisão] era cercado de entradas e saídas. Não dava a impressão de hermetismo, como se deveria esperar. É inevitável que se tenha uma ideia romântica de uma prisão, embora, como era o meu caso, não soubesse o que era o romantismo. Nem uma prisão, para ser sincera. Esta passava uma sensação de realismo exacerbada e destruidora; as ideias prévias, embora não as tivesse, ruíam.

(...) Ante la burocracia somos todos extranjeros, (...) la burocracia es, en esencia (y en eso radica su utilidad), un código ajeno.