12 Quotes by Manuel Vilas

A única razão segura e certa de estarmos neste mundo reside na vontade do nosso pai e da nossa mãe. Somos essa vontade. A vontade transferida para a carne.

Todo hombre o mujer que haya cambiado radicalmente de vida oye una voz, que hace siempre la misma pregunta: "¿Ha valido la pena?". Es la pregunta más triste y más acobardada que existe, porque está llena de inmadurez y de miedo, y no sabe darse cuenta de una verdad inflexible de la vida: solo existe el presente.

A mí nunca me premió la vida. La vida solo te destruye, con más o menos gracia, pero te destruye. Lo que sí he visto es miles de pactos diferentes que la gente hace con la destrucción. Unos seres humanos pactan de una manera, otros de otra. La mayoría pacta destrucciones más o menos largas, que ocurren en plazos de unos treinta o cuarenta años. Y a eso la gente lo llama vivir, y es mucho.

La invocación del pasado puede ocuparte las veinticuatro horas del día. Qué hay en mi presente sino esa terca y abrumadora y decadente y voluptuosa abundancia del pasado.

De repente, mi apartamento me ha parecido que no valía el dinero que estoy pagando por él. Imagino que esa certidumbre es la prueba de madurez más obvia de una inteligencia humana bajo el peso del capitalismo. Pero gracias al capitalismo tengo casa.

Cuántas cosas ocurren en mi vida que no puedo compartir con nadie, y eso me está matando. Me está matando esta soledad, esta enfermedad.

Mi religión es el pasado.

No ver morir a alguien que ha sido importante en tu vida es un misterio, pero ocurre constantemente. No saber nada de los últimos años de alguien que fue crucial en tu vida, no saber ni un número de teléfono, ni un domicilio, precipita una sensación de irrealidad profunda.

Se escribe una cosa u otra según sea el papel, la mano, el boli, la pluma o el ordenador o la máquina de escribir. Porque la literatura es materia, como todo. La literatura son palabras grabadas en un papel. Es esfuerzo físico. Es sudor. No es espíritu.