A minha mãe escondia os sentimentos; talvez soubesse amar, não sei, mas não sabia nem dizê-lo nem mostrá-lo. Uma noite, eu fingia dormir, entrou sem fazer ruído. Acendeu a luz da mesinha de cabeceira e contemplou-me uns momentos. Teria gostado de abrir os olhos, deitar-lhe os braços ao pescoço, mas o amor é dar e receber, isso adivinhava sem que ninguém mo tivesse ensinado.

No fim perguntei ao avô:Por que é que temos de estar encostados? Depois de o povo de Israel ter saído do Egipto deixou de ser um povo de escravos. Só um povo livre é feliz, só um povo livre tem bem estar e comodidades. É por esta razão que nos encostamos.

És agora que uma verdadeira mulher, disse, e tratou de me mudar a roupa. Sentia-me a morrer e ela mudava-me a roupa, calmamente. Acharam que devia ficar um dia de cama. Por ser a primeira vez. À tarde apareceu a mãe de Raquel. Ouvi-a falar com a minha mãe e dar uma gargalhada. Em seguida abriu a porta do meu quarto. Parabéns, Rose, parabéns! Como eu os odiava a todos.

Mas lembro-me nitidamente dum outro receio que me apoquentava paralelamente: incomodava-me apanhar os outros numa indelicadeza, vê-los na necessidade de se justificarem, de se humilharem diante de mim . Entre ser humilhado ou ver os outros humilharem-se diante de nós, a primeira situação é mais deprimente mas a segunda mais penosa.