—Los pensamientos son reales —sentenció—. las palabras son reales. Todo lo humano es real, y aveces conocemos las cosas antes de que ocurran, aun cuando no seamos consientes de ello. Vivimos en el presente, pero el futuro está siempre en nosotros. Puede que el escribir se reduzca a eso, Sid. No a consignar los hechos del pasado, sino a hacer que ocurran cosas en el futuro.

Half the people I know want to be writers.Why do you say want? If you’re already doing it, then it’s not about the future. It already exists in the present.

You know now how deeply unhappy your mother was, and you also know that in his own fumbling way your father loved her, that is, to the extent he was capable of loving anyone, but they made a botch of it, and to be a part of that disaster when you were a boy no doubt drove you inward, turning you into a man who has spent the better part of his life sitting alone in a room.

Iedere schrijver beoordeelt zichzelf - meestal hardvochtig - en dat is waarschijnlijk de reden dat schrijvers blijven schrijven: in de ijdele hoop dat ze het er de volgende keer beter van afbrengen.