Não, a “vida” não imita a “arte”. A vida imita a arte que a imitou a ela. Mas a vida é por vezes tão distraída, que não dá pela imitação ou pelo sonho que a arte lhe criou. E é por isso que a personagem mais aberrante de um romance, se é coerente na sua construção e assim também convincente, começa logo a ser real e só há que procurá-la na vida, porque ela já lá estava. Pois se lá não estivesse, como é que passaria a estar?

A filosofia não é um meio de descobrir a verdade. Mas é, como na arte, um processo de a criar.

Por que é que perguntas para quê que serve a arte, se te intrigas tanto com a sorte da toupeira?

A arte não serve para nada. A filosofia também não. Excepto como expansão da pessoa que se é, ou seja, do homem que se é. O que se segue e importa saber é se o homem serve para alguma coisa.

A arte deve servir-se fria. Pode ter álcool por dentro. Mas tem de ser álcool que se tirou do frigorífico.

Do que se não diz numa obra de arte, ou o que não se diz por se não lhe admitir interesse, e o que se não diz por ser impossível dizê-lo. É isso o que de mais importante ela diz.