Gosto de contar a pessoas selecionadas algumas coisas supostamente confidenciais, algumas vezes por semana, só pela piada. Mais tarde, quando essas histórias voltam para mim, fornecem-me um interessante mapa do percurso da transferência de informação, uma ingestão de bário, a revelar quem delata quem.

Havia uma coisa engraçada; partilhávamos uma frequência de rádio com uma unidade à civil da divisão de crimes de rua do Departamento de Polícia de Nova Iorque, que operava por ali. Estavam sempre a tentar que mudássemos a frequência, mas nós não podíamos, porque usávamos todas as que o nosso equipamento permitia: uma para os gerentes, outra para a cozinha, a terceira como frequência de segurança.

Voltou noventa minutos mais tarde e conseguiu trabalhar com uma mão, fazendo muito capazmente mais de 150 jantares à la carte. Fiquei satisfeito com esta demonstração de lealdade. Trabalhar mesmo com dores e ferimentos conta muito para mim.

É o único cozinheiro que eu conheço que gosta de cozinhar para os empregados, insistindo em fazer-lhes pratos que sejam mesmo comestíveis.

Todos os comentários devem, por necessidade histórica, referir-se a penetração rectal involuntária, dimensões do pénis, deformações físicas ou maneirismos e defeitos incomodativos. (…) Uma pessoa que se ofenda facilmente com comentários diretos sobre a sua ascendência, as circunstâncias em que nasceu, a sua sexualidade, aparência, ou a menção de que os pais possivelmente fizeram sexo oral com gado bovino, então o mundo da cozinha profissional não é para essa pessoa.

Um auxiliar realmente bom é uma descoberta bela e rara. Nos melhores casos, há uma relação quase telepática entre o chefe e o auxiliar, requerendo apenas uma olhadela ou uma expressão do rosto para comunicar resmas de informação.

Embora nominalmente pertençam à sala, com o tempo, os auxiliares acomodam-se aos hábitos e práticas da cozinha e começam a adquirir a mesma visão do mundo: aquela perspetiva xenófoba e ligeiramente paranóica em relação a tudo o que possa existir para lá das portas da cozinha, o mesmo sentido de humor macabro e a desconfiança em relação ao pessoal que não pertence à cozinha.

Aprecio as pessoas que aparecem todos os dias e fazem o melhor que podem, apesar das suas personalidades marginais, problemas com o abuso de substâncias e tendências antissociais; e frequentemente sinto-me inclinado a dar-lhes todas as oportunidades para mudar as suas trajetórias, ajudá-los a chegar a um resultado diferente do previsível quando começaram a resvalar. Mas uma vez idos – desaparecidos, despedidos ou mortos – passo para o problema seguinte. Há sempre outro à minha espera.

Esperava embebedá-lo, encontrar alguma coisa que não gostasse sobre aquele miserável filho da mãe que é muito melhor do que eu.

De cada vez que o chefe nos punha um novo item à frente eu percebia um quase desafio, como se ele esperasse que não gostássemos do que nos estava a apresentar, como se estivesse prestes a chegar a uma coisa excessiva para os nossos gostos bárbaros e palatos básicos, sem sofisticação.