- (...) Per esempio, adesso che cammino attaccata forte a te, non ho nemmeno un po' di paura. Il buio e il male non possono trascinarmi via.- Allora, il problema è molto semplice. Basta che stiamo sempre come adesso.

Per questo, nel giorno della maniglia perduta, indugiavo con la faccia accostata alla finestra rotta, fantasticando su tutta quella gente dall’altro lato dei cumuli, chiedendomi se sarei mai riuscito a spingermi fino alla città laggiù, Forlichingham, a Londra, immaginando che ci fosse qualcuno dietro tutta quella gente, qualcuno che potesse apprezzarmi.«C’è qualcuno,» sussurrai, «c’è qualcuno lì? Chi sei? Come sei fatto?»

Una persona che sa stare da sola non è mai sola. Le persone che non sanno stare sole, sono sole.

Temo la solitudine, perchè tendo alla solitudine. Si ha sempre paura di ciò a cui si tende.

Io sono come te freddo e nudo, fratello. Sono solo e infecondo.

Ora è distante e malefica, mi pungola il suo sguardo, quelle moine che all’improvviso mi danno malanno, sono io la prima a ritrarmi e a interporre antipatie, proprio quando la nostra amicizia è in pericolo e qualcuno di più seducente di me la sta per irretire, io non so farmi piacevole, non so camuffarmi da santa protettrice, ma sputo fiamme e alzo muraglia.

Il silenzio, là dove avevano riecheggiato per tanti anni il suono della voce di Pam, le sue chiacchiere, le risate, le opinioni taglienti, gli improvvisi scoppi di pianto. L’assenza di tutto questo, il silenzio di una doccia che non scorreva, di cassetti che non si aprivano, perfino il silenzio di se stesso, che quando rientrava in casa non parlava, non raccontava a nessuno la sua giornata. Quel silenzio quasi lo uccideva.

Abbiamo bevuto il caffè in silenzio. Avevo il cuore gonfio: si può accettare la propria diversità, rivendicarla, e poi sentirsi soli.

Non è solo chi è solo; è solo chi si sente solo.

Non si è mai così estranei come quando lo si diventa.