Precisissima nel rigovernare la casa, non dimenticava una celebrazione o una bolletta. E tuttavia anche distratta, di quella leggerezza innata di chi non si impunta su ogni cosa sbagliata.Ecco, stava lì soprattutto il bello di Akiko: sapeva lasciar correre il mondo. A differenza di lei, non se ne faceva una malattia se le cose non andavano come voleva.

Quella sera Yui rientrò nel silenzio condensato della sua casa pensando che i ricordi erano come le cose, come quel pallone da calcio che dopo un anno dallo tsunami era giunto sulle coste dell'Alaska, a 3000 miglia dall'altro lato dell'Oceano Pacifico. Prima o poi, tornano a galla.

Lei che rovesciava sulla tavola il secchiello stracolmo della propria giornata e lui che cercava tra la sabbia, per valorizzare ogni microscopica conchiglia e farla felice.

Intuiva soltanto che certe cose complesse come la felicità, più che le parole le potesse insegnare l'esempio e che, soprattutto, la gioia di vivere serviva possederla in abbondanza per poterla consegnare a un altro.

Da bambini la felicità la si percepisce come una cosa. ...Da grandi si fa tutto più complicato. La felicità è il successo, il lavoro, un uomo o una donna, tutte cose sfumate, laboriose. Quando c'è, e anche quando non c'è, diventa soprattutto questo, una parola. Ecco, pensò ora Yui, l'infanzia insegnava invece un'altra cosa, cioè che bastava allungare la mano nella direzione giusta e la si sarebbe ottenuta.

Se il mondo cadeva, si disse, lei sarebbe caduta con lui; ma se vi era anche una sola possibilità di tenerlo in piedi, magari pure in un goffo equilibrio, avrebbe speso ogni granello residuo di energia per aiutarlo.

It was the right moment. It always is when something beautiful happens.

Glück - das ist Erfolg, die Arbeit, das sind ein Mann oder eine Frau, alles Dinge mit vielen Nuancen, schwer zu erreichen. Und wenn dieses Glück dann da ist - auch wenn es nicht da ist -, wird es vor allem das: ein Wort

Ecco come nasceva la gioia. Era in una parola restituita, che sempre le avrebbe ricordato il prima, e avrebbe cementificato il dopo.

There was no addition or subtraction in life that did not require some time for adjustment.