La vida es como una vela prendida. Todos cuando nacemos llevamos una con nuestro nombre reflejado en ella. La única diferencia entre unos y otros es que hay personas que traen una pequeña vela, como la de un cumpleaños, y otros traen consigo un cirio, como los que colocan en las iglesias. Unas, desgraciadamente, se consumen antes que otras, pero todas acaban apagándose.

Pienso que cada uno es como un libro, con una sinopsis diferente y una portada distinta. Cada libro está en su estantería correspondiente y en su balda adecuada junto con otros libros similares. Yo, en cambio, soy un libro solitario, abandonado en un estante olvidado.

—¿Cómo una persona puede sentirse sola cuando está rodeada de gente? —le pregunté.—Supongo que en eso consiste la soledad —me respondió—. En aislarte cuando se supone que tienes que sentirte rodeada.

Y, entonces, en ese instante que tan solo dura un segundo, el cerebro se encarga de abrir la cerradura del cofre en el cual guardas todo lo que aprecias. Cede de tal manera que la tapa se abre y todo lo que hay en el interior sale de forma tan rápida y tan fugaz que no puedes detenerlo.

La memoria es como libro en el cual se escribe toda nuestra vida. Algunas veces deseamos cerrarlo y olvidarlo para no recordar todos los escabrosos detalles, y otras veces deseamos abrirlo y observarlo detenidamente, queriendo volver a sentir lo mismo que sentimos en aquel momento.